Ce qui nous tenait à cœur

Ce qui nous tenait à cœur

Maison des jeunes de Matane, 1995

Ils avaient seize, dix-sept, parfois à peine plus. Ils fréquentaient la Maison des jeunes de Matane, ce lieu fragile et vivant où l’on apprend à être ensemble, à se dire, à se taire aussi. Je leur ai proposé un échange : un portrait, et une question simple — qu’est-ce qui te tient le plus à cœur ?

Ils ont accepté. Avec pudeur, avec audace, avec cette intensité propre à la jeunesse qui ne triche pas. Leurs visages, leurs mots, leurs silences sont devenus les fragments d’un projet que je n’ai jamais oublié.

À travers leurs réponses, des lieux et des présences se sont imposés : une table au restaurant Le Délice où l’on rit entre amis, un théâtre qui nourrit les rêves, un chum ou une amie qui accompagne, des chevaux qui apaisent, une balançoire où l’on se retrouve seul face au temps, une cabane perdue dans le bois, la mer à marée basse qui ouvre l’horizon, le désir de devenir musicienne ou de voyager loin. D’autres évoquaient la planche à neige, la planche à roulettes, le saxophone, ou encore l’isolement sur un toit interdit. Ces bribes de confidences m’ont guidé dans le choix des lieux, parfois des personnes, qui accompagnaient la prise de vue.

Trente ans plus tard, j’ai tenté de les retrouver. Certains ont répondu, d’autres sont restés dans l’ombre. Le temps a passé, les vies ont bifurqué. Mais ce qui nous tenait à cœur, alors, demeure.

 

What Mattered Most to Us

Youth Center of Matane, 1995

They were sixteen, seventeen, sometimes barely older. They spent time at the Youth Center of Matane, that fragile and vibrant place where one learns to be together, to speak, and also to remain silent. I offered them an exchange: a portrait, and a simple question — what matters most to you?

They accepted. With modesty, with boldness, with that intensity unique to youth that does not pretend. Their faces, their words, their silences became fragments of a project I never forgot.

Through their answers, places and presences emerged: a table at Le Délice restaurant where friends laughed together, a theater that nourished dreams, a boyfriend or girlfriend who accompanied them, horses that soothed, a swing where one could be alone facing time, a cabin lost in the woods, the sea at low tide opening horizons, the desire to become a musician or to travel far. Others spoke of snowboarding, skateboarding, playing the saxophone, or isolating themselves on a forbidden rooftop. These fragments of confidences guided me in choosing the places, sometimes the people, who accompanied the portraits.

Thirty years later, I tried to find them again. Some responded, others remained in the shadows. Time passed, lives diverged. But what mattered most to us, then, still remains.

This project is a shared memory. A way of saying: we were here. And perhaps, still: we are.

Lo que más nos importaba

Casa de los Jóvenes de Matane, 1995

Tenían dieciséis, diecisiete años, a veces apenas más. Frecuentaban la Casa de los Jóvenes de Matane, ese lugar frágil y vibrante donde se aprende a estar juntos, a hablar y también a guardar silencio. Les propuse un intercambio: un retrato y una pregunta sencilla — ¿qué es lo que más te importa?

Aceptaron. Con pudor, con audacia, con esa intensidad propia de la juventud que no finge. Sus rostros, sus palabras, sus silencios se convirtieron en fragmentos de un proyecto que nunca olvidé.

A través de sus respuestas, aparecieron lugares y presencias: una mesa en el restaurante Le Délice donde se reía con amigos, un teatro que alimentaba sueños, un novio o una amiga que acompañaba, caballos que daban calma, un columpio donde uno se encontraba solo frente al tiempo, una cabaña perdida en el bosque, el mar en marea baja que abría horizontes, el deseo de ser música o de viajar lejos. Otros mencionaban el snowboard, la patineta, el saxofón o el aislamiento en un tejado prohibido. Estos fragmentos de confidencias me guiaron en la elección de los lugares, a veces de las personas, que acompañaban las tomas.

Treinta años después intenté volver a encontrarlos. Algunos respondieron, otros permanecieron en la sombra. El tiempo pasó, las vidas tomaron otros rumbos. Pero lo que más nos importaba entonces, aún permanece.

Este proyecto es una memoria compartida. Una manera de decir: estuvimos aquí. Y quizás, todavía: aquí estamos.

Was uns am meisten bedeutete

Jugendhaus Matane, 1995

Sie waren sechzehn, siebzehn, manchmal kaum älter. Sie kamen ins Jugendhaus von Matane, diesen fragilen und lebendigen Ort, an dem man lernt, gemeinsam zu sein, zu sprechen und auch zu schweigen. Ich schlug ihnen einen Austausch vor: ein Porträt und eine einfache Frage — Was bedeutet dir am meisten?

Sie stimmten zu. Mit Zurückhaltung, mit Mut, mit jener unverstellten Intensität, die nur der Jugend eigen ist. Ihre Gesichter, ihre Worte, ihr Schweigen wurden zu Fragmenten eines Projekts, das ich nie vergessen habe.

Durch ihre Antworten traten Orte und Gegenwarten hervor: ein Tisch im Restaurant Le Délice, wo man mit Freunden lachte, ein Theater, das Träume nährte, ein Freund oder eine Freundin, die begleitete, Pferde, die beruhigten, eine Schaukel, auf der man allein der Zeit gegenüberstand, eine Hütte im Wald, das Meer bei Ebbe, das Horizonte öffnete, der Wunsch, Musikerin zu werden oder weit zu reisen. Andere sprachen vom Snowboarden, Skateboarden, Saxophonspielen oder vom Rückzug auf ein verbotenes Dach. Diese Bruchstücke von Geständnissen führten mich bei der Wahl der Orte, manchmal der Menschen, die die Aufnahmen begleiteten.

Dreißig Jahre später versuchte ich, sie wiederzufinden. Einige antworteten, andere blieben im Schatten. Die Zeit verging, die Wege trennten sich. Doch was uns damals am meisten bedeutete, bleibt bestehen.

Dieses Projekt ist ein gemeinsames Erinnern. Eine Art zu sagen: Wir waren da. Und vielleicht auch: Wir sind es noch.

Það sem skipti okkur mestu máli

Æskulýðsmiðstöðin í Matane, 1995

Þau voru sextán, sautján, stundum varla eldri. Þau komu í æskulýðsmiðstöðina í Matane, þennan viðkvæma og líflega stað þar sem maður lærir að vera saman, að tala og líka að þegja. Ég bauð þeim upp á skiptisvið: andlitsmynd og einfalda spurningu — hvað skiptir þig mestu máli?

Þau samþykktu. Með hógværð, með kjarki, með þeirri einlægu ákefð sem einkennir ungt fólk. Andlit þeirra, orð þeirra, þögnin varð að brotum úr verkefni sem ég gleymdi aldrei.

Í svörum þeirra komu fram staðir og nærvera: borð á veitingastaðnum Le Délice þar sem vinir hlógu saman, leikhús sem nærði drauma, kærasti eða vinkona sem fylgdi, hestar sem veittu ró, róló þar sem maður var einn andspænis tímanum, kofi týndur í skóginum, hafið í fjöru sem opnaði sjóndeildarhringinn, löngun til að verða tónlistarkona eða ferðast langt. Aðrir nefndu snjóbretti, hjólabretti, saxófón eða einangrun á bönnuðum þaki. Þessar brotakenndu trúnaðarorð leiddu mig í vali á stöðum, stundum fólki, sem fylgdi myndatökunum.

Þrjátíu árum síðar reyndi ég að finna þau aftur. Sum svöruðu, önnur héldu sig til hlés. Tíminn leið, lífin fóru sínar leiðir. En það sem skipti okkur mestu máli þá, lifir enn.

Þetta verkefni er sameiginleg minning. Leið til að segja: við vorum hér. Og kannski enn: við erum það.

Ciò che ci stava più a cuore

Centro giovanile di Matane, 1995

Avevano sedici, diciassette anni, a volte appena di più. Frequentavano il Centro giovanile di Matane, quel luogo fragile e vibrante dove si impara a stare insieme, a parlare e anche a tacere. Proposi loro uno scambio: un ritratto e una domanda semplice — cosa ti sta più a cuore?

Accettarono. Con pudore, con audacia, con quell’intensità propria della giovinezza che non finge. I loro volti, le loro parole, i loro silenzi divennero frammenti di un progetto che non ho mai dimenticato.

Attraverso le loro risposte emersero luoghi e presenze: un tavolo al ristorante Le Délice dove si rideva con gli amici, un teatro che alimentava sogni, un ragazzo o un’amica che accompagnava, cavalli che rasserenavano, un’altalena dove ci si ritrovava soli di fronte al tempo, una capanna perduta nel bosco, il mare in bassa marea che apriva orizzonti, il desiderio di diventare musicista o di viaggiare lontano. Altri parlavano di snowboard, skateboard, saxofono o dell’isolamento su un tetto proibito. Questi frammenti di confidenze mi hanno guidato nella scelta dei luoghi, talvolta delle persone, che accompagnavano i ritratti.

Trent’anni dopo ho cercato di ritrovarli. Alcuni hanno risposto, altri sono rimasti nell’ombra. Il tempo è passato, le vite hanno preso strade diverse. Ma ciò che ci stava più a cuore allora, rimane.

Questo progetto è una memoria condivisa. Un modo per dire: eravamo qui. E forse, ancora: ci siamo.

Ce projet est une mémoire partagée. Une manière de dire : nous étions là. Et peut-être, encore : nous y sommes.