Le regard des autres

Pendant plus de vingt‑cinq ans, j’ai photographié des personnes rencontrées dans mon quotidien, toujours dans le même lieu, avec la patience de l’argentique. Au début, je demandais à chacun de se vêtir de noir, mais j’ai rapidement compris que la vie ne se laisse pas contraindre : certains passaient trop vite, d’autres ne pouvaient s’y plier. J’ai donc accueilli les visages tels qu’ils venaient, dans leur passage, leur fragilité, leur vérité propre. Ce long travail est devenu une archive vivante de rencontres, de silences et de regards partagés.

Un jour, j’ai montré les premières images à Claude Viel, enseignant en littérature. Il m’a encouragé à poursuivre et a proposé d’inventer une vie pour chaque portrait. Ses textes ont ouvert un espace où la photographie et la fiction se répondent, où les visages deviennent des récits possibles.

Texte de Claude Viel

D’abord, remarquer des hommes et des femmes en noir qui glissent le long des corridors. Les arrêter un instant pour en faire une copie sur papier lustré, pour leur montrer qui ils sont lorsqu’ils ne peuvent plus bouger et qu’on les donne au regard.

Puis, prendre ces humains en mots comme on les prend en photo. S’approprier leur visage, deviner ce qu’ont vu leurs yeux, ce qu’ils cachent. Trouver le gris ou la lumière en eux, percer le mystère de leur image, murmurer ce que leurs lèvres dissimulent. Tirer de leur théâtre d’ombres ces humains que la caméra a piégés. Leur inventer une vie.

J’ai vu la douleur s’agripper aux commissures de vos lèvres. Deviné parfois l’idée d’un rire sur votre visage. Perçu le bruissement de la vie qui ne cesse de murmurer sa présence en chacun de vous. Sans retenue, je me suis immiscé en vous pour espionner la vérité recroquevillée sous le tissu de vos regards. Je me suis penché sur vos images jusqu’à ce que j’entende l’écho de mes propres délires dans ceux que je vous prêtais.

Voilà enfin ce que j’écris : j’ai désormais tous vos visages. C’est la rançon du mensonge.

Note

Toutes les images du projet ne sont pas accompagnées d’un texte de Claude Viel. Certaines demeurent volontairement silencieuses, laissant au regardeur la liberté d’y inscrire sa propre lecture.

The Gaze of Others

For more than twenty‑five years, I photographed people I encountered in my daily life, always in the same place, with the patience of analog film. At first, I asked each person to dress in black, but I soon realized that life does not bend to such constraints: some passed too quickly, others could not or did not wish to comply. I learned to welcome faces as they arrived — in their passage, their fragility, their own truth. This long work became a living archive of encounters, silences, and shared gazes.

One day, I showed the first images to Claude Viel, a literature teacher. He encouraged me to continue and suggested inventing a life for each portrait. His texts opened a space where photography and fiction respond to one another, where faces become possible stories.

Text by Claude Viel

First, notice men and women dressed in black gliding along the corridors. Stop them for a moment to make a glossy paper copy, to show them who they are when they can no longer move and are offered to the gaze.

Then, take these humans in words as you take them in photographs. Claim their faces, guess what their eyes have seen, what they hide. Find the grey or the light in them, pierce the mystery of their image, murmur what their lips conceal. Draw from their theatre of shadows these humans trapped by the camera. Invent a life for them.

I saw pain clinging to the corners of your lips. Sometimes guessed the idea of a smile on your face. Perceived the rustle of life that never stops whispering its presence in each of you. Without restraint, I slipped into you to spy on the truth curled beneath the fabric of your gaze. I leaned over your images until I heard the echo of my own delusions in those I attributed to you.

Here is what I finally write: I now have all your faces. It is the price of the lie.

Note Not all images in the project are accompanied by a text by Claude Viel. Some remain intentionally silent, leaving viewers free to inscribe their own reading.

La mirada de los otros

Durante más de veinticinco años fotografié a personas que encontraba en mi vida cotidiana, siempre en el mismo lugar, con la paciencia de la fotografía analógica. Al principio pedía a cada persona que vistiera de negro, pero pronto comprendí que la vida no se deja encerrar en un protocolo: algunos pasaban demasiado rápido, otros no podían o no querían hacerlo. Aprendí a recibir los rostros tal como llegaban — en su paso, en su fragilidad, en su propia verdad. Este largo trabajo se convirtió en un archivo vivo de encuentros, silencios y miradas compartidas.

Un día mostré las primeras imágenes a Claude Viel, profesor de literatura. Me animó a continuar y propuso inventar una vida para cada retrato. Sus textos abrieron un espacio donde la fotografía y la ficción dialogan, donde los rostros se convierten en historias posibles.

Texto de Claude Viel

Primero, notar a hombres y mujeres vestidos de negro que se deslizan por los pasillos. Detenerlos un instante para hacer una copia en papel brillante, para mostrarles quiénes son cuando ya no pueden moverse y se los entrega a la mirada.

Luego, tomar a estos humanos en palabras como se los toma en fotografía. Apropiarse de sus rostros, adivinar lo que han visto sus ojos, lo que esconden. Encontrar el gris o la luz en ellos, perforar el misterio de su imagen, murmurar lo que sus labios disimulan. Sacar de su teatro de sombras a estos humanos atrapados por la cámara. Inventarles una vida.

He visto el dolor aferrarse a las comisuras de sus labios. A veces adivinado la idea de una sonrisa en sus rostros. Percibido el murmullo de la vida que no deja de susurrar su presencia en cada uno de ustedes. Sin reservas, me he inmiscuido en ustedes para espiar la verdad encogida bajo la tela de sus miradas. Me he inclinado sobre sus imágenes hasta oír el eco de mis propios delirios en aquellos que les atribuía.

Esto es lo que finalmente escribo: ahora tengo todos sus rostros. Es el precio de la mentira.

Nota No todas las imágenes del proyecto están acompañadas por un texto de Claude Viel. Algunas permanecen deliberadamente silenciosas, dejando al espectador la libertad de proyectar su propia lectura.

Der Blick der anderen

Mehr als fünfundzwanzig Jahre lang fotografierte ich Menschen, denen ich in meinem Alltag begegnete, immer am selben Ort, mit der Geduld der analogen Fotografie. Anfangs bat ich jede Person, Schwarz zu tragen, doch bald merkte ich, dass sich das Leben nicht in ein Protokoll zwingen lässt: Manche kamen und gingen zu schnell, andere konnten oder wollten sich nicht darauf einlassen. So lernte ich, die Gesichter so zu empfangen, wie sie erschienen — im Vorübergehen, in ihrer Zerbrechlichkeit, in ihrer eigenen Wahrheit. Diese lange Arbeit wurde zu einem lebendigen Archiv von Begegnungen, Schweigen und geteilten Blicken.

Eines Tages zeigte ich die ersten Bilder Claude Viel, einem Literaturlehrer. Er ermutigte mich weiterzumachen und schlug vor, jedem Porträt ein erfundenes Leben zu geben. Seine Texte eröffneten einen Raum, in dem Fotografie und Fiktion miteinander sprechen, in dem Gesichter zu möglichen Geschichten werden.

Text von Claude Viel

Zuerst Männer und Frauen in Schwarz bemerken, die lautlos durch die Korridore gleiten. Sie einen Moment anhalten, um eine glänzende Papierkopie zu machen, um ihnen zu zeigen, wer sie sind, wenn sie sich nicht mehr bewegen können und dem Blick ausgeliefert sind.

Dann diese Menschen in Worte fassen, wie man sie in Fotografien fasst. Sich ihre Gesichter aneignen, erraten, was ihre Augen gesehen haben, was sie verbergen. Das Grau oder das Licht in ihnen finden, das Geheimnis ihres Bildes durchdringen, flüstern, was ihre Lippen verschweigen. Aus ihrem Schattentheater jene Menschen hervorziehen, die die Kamera gefangen hat. Ihnen ein Leben erfinden.

Ich sah den Schmerz, der sich an die Winkel eurer Lippen klammerte. Manchmal erriet ich die Andeutung eines Lächelns in euren Gesichtern. Ich spürte das Rascheln des Lebens, das unaufhörlich seine Präsenz in jedem von euch flüstert. Ohne Zurückhaltung drang ich in euch ein, um die Wahrheit zu erspähen, die sich unter dem Stoff eurer Blicke zusammenkauert. Ich beugte mich über eure Bilder, bis ich das Echo meiner eigenen Fantasien in denen hörte, die ich euch zuschrieb.

Dies schreibe ich schließlich: Ich habe nun all eure Gesichter. Das ist der Preis der Lüge.

Hinweis Nicht alle Bilder des Projekts werden von einem Text von Claude Viel begleitet. Einige bleiben bewusst stumm und überlassen den Betrachtenden ihre eigene Interpretation.

Augnaráð annarra

Í meira en tuttugu og fimm ár ljósmyndaði ég fólk sem ég mætti í daglegu lífi, alltaf á sama staðnum, með þolinmæði filmuljósmyndunar. Í upphafi bað ég alla um að klæðast svörtu, en fljótt áttaði ég mig á því að lífið lætur ekki hemja sig: sumir komu og fóru of hratt, aðrir gátu eða vildu ekki fylgja reglunni. Ég lærði að taka á móti andlitum eins og þau birtust — í för sinni, viðkvæmni sinni, eigin sannleika. Þessi langa vinna varð lifandi safn af fundum, þögn og deildum augnaráðum.

Einn daginn sýndi ég fyrstu myndirnar Claude Viel, kennara í bókmenntum. Hann hvatti mig áfram og lagði til að ég gæfi hverri mynd ímyndað líf. Textar hans opnuðu rými þar sem ljósmyndun og skáldskapur mætast, þar sem andlit verða að mögulegum sögum.

Texti eftir Claude Viel

Fyrst, taka eftir körlum og konum í svörtu sem svífa eftir ganginum. Stöðva þau augnablik til að gera glansandi pappírsafrit, til að sýna þeim hver þau eru þegar þau geta ekki lengur hreyft sig og eru lögð fram fyrir augnaráðið.

Síðan, taka þessi mannlegu andlit í orð eins og í ljósmynd. Tileinka sér svip þeirra, giska á hvað augun hafa séð, hvað þau fela. Finna grátt eða ljós í þeim, brjótast inn í leyndardóm myndarinnar, hvísla því sem varirnar dylja. Draga úr skuggaleikhúsi þeirra manneskjurnar sem myndavélin hefur fangað. Finna þeim líf.

Ég hef séð sársauka hanga við munnvik ykkar. Stundum giskað á hugmynd um bros á andlitum ykkar. Fundið fyrir suði lífsins sem hvíslar stöðugt nærveru sinni í hverjum og einum. Án þess að hika hef ég læðst inn í ykkur til að njósna um sannleikann sem krýpur undir vef augnaráðsins. Ég hef beygt mig yfir myndirnar þar til ég heyrði bergmál eigin ímyndunar í þeim sem ég gaf ykkur.

Að lokum skrifa ég þetta: Ég á nú öll andlit ykkar. Þetta er verð lygarinnar.

Athugasemd Ekki fylgir öllum myndum verkefnisins texti eftir Claude Viel. Sumar eru viljandi þöglar og bjóða áhorfendum að leggja sína eigin merkingu í þær.

Lo sguardo degli altri

Per più di venticinque anni ho fotografato persone incontrate nella mia vita quotidiana, sempre nello stesso luogo, con la pazienza della pellicola analogica. All’inizio chiedevo a ciascuno di vestirsi di nero, ma presto ho capito che la vita non si lascia costringere: alcuni passavano troppo in fretta, altri non potevano o non volevano farlo. Ho imparato ad accogliere i volti così come arrivavano — nel loro passaggio, nella loro fragilità, nella loro verità. Questo lungo lavoro è diventato un archivio vivente di incontri, silenzi e sguardi condivisi.

Un giorno ho mostrato le prime immagini a Claude Viel, insegnante di letteratura. Mi ha incoraggiato a continuare e ha proposto di inventare una vita per ogni ritratto. I suoi testi hanno aperto uno spazio in cui fotografia e finzione dialogano, dove i volti diventano storie possibili.

Testo di Claude Viel

Per prima cosa, notare uomini e donne vestiti di nero che scivolano lungo i corridoi. Fermarli un istante per farne una copia su carta lucida, per mostrare loro chi sono quando non possono più muoversi e vengono offerti allo sguardo.

Poi, prendere questi esseri umani in parole come li si prende in fotografia. Appropriarsi dei loro volti, indovinare ciò che i loro occhi hanno visto, ciò che nascondono. Trovare il grigio o la luce in loro, penetrare il mistero della loro immagine, mormorare ciò che le loro labbra celano. Estrarre dal loro teatro d’ombre questi esseri umani che la macchina fotografica ha intrappolato. Inventare loro una vita.

Ho visto il dolore aggrapparsi agli angoli delle vostre labbra. A volte ho intuito l’idea di un sorriso sui vostri volti. Ho percepito il fruscio della vita che non smette mai di sussurrare la sua presenza in ciascuno di voi. Senza riserve, mi sono insinuato in voi per spiare la verità rannicchiata sotto il tessuto dei vostri sguardi. Mi sono chinato sulle vostre immagini finché non ho sentito l’eco dei miei stessi deliri in quelli che vi attribuivo.

Ecco ciò che infine scrivo: ora possiedo tutti i vostri volti. È il prezzo della menzogna.

Nota Non tutte le immagini del progetto sono accompagnate da un testo di Claude Viel. Alcune restano volutamente silenziose, lasciando allo spettatore la libertà di costruire la propria interpretazione.