L’évidence devient l’inattendu

L’évidence devient l’inattendu

En 1981, alors que je termine mes études en Media Studies à l’Université Ryerson de Toronto — aujourd’hui Université Métropolitaine — je m’intéresse aux objets abandonnés dans les lieux d’apprentissage en arts visuels. Je suis fasciné par le chaos visuel, par la possibilité de repositionner les éléments pour en fabriquer ma propre vision. Trouver de l’art dans le désordre, dans la matière laissée pour compte, m’animait au plus haut point.

Influencé par des artistes comme Robert Cummings, Larry Sultan et Mike Mandel, je questionne la prétendue évidence du photographique. Ce que l’on croit voir devant l’appareil devient autre chose une fois capté. L’image ne confirme pas, elle déplace.

Cette série de photographies, réalisée dans les locaux du Ontario College of Arts, marque mes premières réappropriations de la matière plastique : fragments au sol, objets oubliés, résidus de pratiques. Avec mon appareil grand format, je recadre les lieux, je réorganise les éléments, je compose. Je me sens comme un archéologue visuel, à la recherche de formes perdues, jamais perçues ainsi auparavant. Ces gestes deviennent mes premières propositions artistiques — des tentatives de révéler l’invisible dans le banal.

Par la suite, j’ai poursuivi cette exploration dans d’autres institutions d’enseignement des arts visuels. Chaque lieu portait ses propres traces : ateliers désertés, coins oubliés, rebuts d’apprentissage. J’y retrouvais le même vertige — celui de l’accumulation, du non-choisi, du presque rien. Mon regard s’est affiné, plus lent, plus attentif. Je ne cherchais pas à documenter, mais à révéler. À faire surgir, dans le désordre, une forme de présence.

In 1981, as I completed my Media Studies degree at Ryerson University in Toronto — now Metropolitan University — I became interested in abandoned objects found in visual arts learning spaces. I was fascinated by visual chaos, by the possibility of repositioning elements to create my own vision. Finding art in disorder, in discarded material, deeply animated me.

Influenced by artists such as Robert Cummings, Larry Sultan, and Mike Mandel, I began to question the supposed clarity of photography. What we think we see before the lens becomes something else once captured. The image does not confirm — it displaces.

This series of photographs, taken at the Ontario College of Arts, marked my first reappropriations of plastic matter: fragments on the floor, forgotten objects, remnants of practice. With my large-format camera, I reframed spaces, reorganized elements, composed. I felt like a visual archaeologist, searching for lost forms, never perceived in this way before. These gestures became my first artistic propositions — attempts to reveal the invisible within the ordinary.

Later, I continued this exploration in other visual arts institutions. Each place carried its own traces: deserted studios, forgotten corners, learning debris. I found the same vertigo — that of accumulation, of the unchosen, of the almost nothing. My gaze became slower, more attentive. I wasn’t documenting — I was revealing. Letting presence emerge from disorder.

Das Offensichtliche wird zum Unerwarteten

1981, als ich mein Studium in Media Studies an der Ryerson University in Toronto — heute Metropolitan University — abschloss, begann ich mich für verlassene Objekte in Lernräumen der bildenden Kunst zu interessieren. Ich war fasziniert vom visuellen Chaos, von der Möglichkeit, Elemente neu zu positionieren, um meine eigene Sichtweise zu formen. Kunst im Durcheinander, in zurückgelassener Materie zu finden, begeisterte mich zutiefst.

Beeinflusst von Künstlern wie Robert Cummings, Larry Sultan und Mike Mandel begann ich, die vermeintliche Klarheit des Fotografischen zu hinterfragen. Was man vor der Linse zu sehen glaubt, wird nach der Aufnahme etwas anderes. Das Bild bestätigt nicht — es verschiebt.

Diese Fotoserie, aufgenommen im Ontario College of Arts, markiert meine ersten Aneignungen plastischer Materie: Fragmente am Boden, vergessene Objekte, Überreste von Praktiken. Mit meiner Großformatkamera rahmte ich Räume neu, ordnete Elemente um, komponierte. Ich fühlte mich wie ein visueller Archäologe, auf der Suche nach verlorenen Formen, die so nie zuvor wahrgenommen wurden. Diese Gesten wurden zu meinen ersten künstlerischen Vorschlägen — Versuche, das Unsichtbare im Gewöhnlichen sichtbar zu machen.

Später setzte ich diese Erkundung in anderen Kunsthochschulen fort. Jeder Ort trug seine eigenen Spuren: verlassene Ateliers, vergessene Ecken, Lernreste. Ich fand das gleiche Schwindelgefühl — das der Ansammlung, des Nicht-Gewählten, des Fast-Nichts. Mein Blick wurde langsamer, aufmerksamer. Ich dokumentierte nicht — ich ließ sichtbar werden. Präsenz aus dem Chaos hervortreten.

Lo evidente se vuelve inesperado

En 1981, mientras terminaba mis estudios en Media Studies en la Universidad Ryerson de Toronto — hoy Universidad Metropolitana — me interesé por los objetos abandonados en los espacios de enseñanza de artes visuales. Me fascinaba el caos visual, la posibilidad de reubicar los elementos para construir mi propia visión. Encontrar arte en el desorden, en la materia descartada, me animaba profundamente.

Influenciado por artistas como Robert Cummings, Larry Sultan y Mike Mandel, comencé a cuestionar la supuesta claridad de lo fotográfico. Lo que creemos ver frente al lente se transforma al ser captado. La imagen no confirma — desplaza.

Esta serie de fotografías, realizada en el Ontario College of Arts, marcó mis primeras reapropiaciones de materia plástica: fragmentos en el suelo, objetos olvidados, residuos de práctica. Con mi cámara de gran formato, reencuadraba los espacios, reorganizaba los elementos, componía. Me sentía como un arqueólogo visual, en busca de formas perdidas, nunca vistas de ese modo. Estos gestos se convirtieron en mis primeras propuestas artísticas — intentos de revelar lo invisible en lo cotidiano.

Más tarde, continué esta exploración en otras instituciones de enseñanza de las artes visuales. Cada lugar tenía sus propias huellas: talleres vacíos, rincones olvidados, restos del aprendizaje. Encontraba el mismo vértigo — el de la acumulación, lo no elegido, lo casi nada. Mi mirada se volvió más lenta, más atenta. No documentaba — revelaba. Dejaba que la presencia surgiera del desorden.

L’evidenza diventa inatteso

Nel 1981, mentre concludevo gli studi in Media Studies presso l’Università Ryerson di Toronto — oggi Università Metropolitana — mi sono interessato agli oggetti abbandonati negli spazi di apprendimento delle arti visive. Ero affascinato dal caos visivo, dalla possibilità di riposizionare gli elementi per costruire la mia visione. Trovare arte nel disordine, nella materia lasciata indietro, mi animava profondamente.

Influenzato da artisti come Robert Cummings, Larry Sultan e Mike Mandel, ho iniziato a mettere in discussione la presunta evidenza del fotografico. Ciò che si crede di vedere davanti all’obiettivo diventa altro una volta catturato. L’immagine non conferma — sposta.

Questa serie di fotografie, realizzata nei locali dell’Ontario College of Arts, segna le mie prime riappropriazioni della materia plastica: frammenti sul pavimento, oggetti dimenticati, residui di pratica. Con la mia macchina a grande formato, ricomponevo gli spazi, riorganizzavo gli elementi, componevo. Mi sentivo come un archeologo visivo, alla ricerca di forme perdute, mai percepite in quel modo. Questi gesti sono diventati le mie prime proposte artistiche — tentativi di rivelare l’invisibile nel banale.

In seguito, ho continuato questa esplorazione in altre istituzioni di insegnamento delle arti visive. Ogni luogo portava le sue tracce: atelier abbandonati, angoli dimenticati, resti dell’apprendimento. Ritrovavo lo stesso vertigine — quello dell’accumulo, del non scelto, del quasi nulla. Il mio sguardo si è fatto più lento, più attento. Non documentavo — rivelavo. Lasciavo emergere la presenza dal disordine.

Hið augljósa verður óvænt

Árið 1981, þegar ég lauk námi í fjölmiðlafræðum við Ryerson-háskóla í Toronto — nú Metropolitan University — fór ég að hafa áhuga á yfirgefnum hlutum í kennslurýmum myndlistar. Ég heillaðist af sjónrænum óreiðu, möguleikanum á að endurraða þáttum til að skapa mína eigin sýn. Að finna list í óreiðu, í efni sem hafði verið skilið eftir, kveikti djúpt í mér.

Undir áhrifum frá listamönnum eins og Robert Cummings, Larry Sultan og Mike Mandel, fór ég að efast um hina meintu skýrleika ljósmyndarinnar. Það sem við teljum okkur sjá fyrir framan myndavélina verður eitthvað allt annað þegar það er fangað. Myndin staðfestir ekki — hún hliðrar.

Þessi myndasería, tekin í Ontario College of Arts, markaði mín fyrstu endurheimt plastískrar efnis: brot á gólfi, gleymdir hlutir, leifar af æfingum. Með stórri myndavél endurrammaði ég rými, endurraðaði þáttum, samsetti. Ég fann mig sem sjónrænan fornleifafræðing, að leita að glötuðum formum sem höfðu aldrei verið skynjuð á þennan hátt. Þessi verk urðu mín fyrstu listartillögur — tilraunir til að sýna hið ósýnilega í hinu hversdagslega.

Síðar hélt ég áfram þessari könnun í öðrum stofnunum myndlistarkennslu. Hvert rými bar sín eigin spor: yfirgefin vinnustofur, gleymd horn, leifar af námi. Ég fann sömu svima — af uppsöfnun, hinu óvalda, næstum engu. Augnaráð mitt varð hægara, meðvitaðra. Ég var ekki að skrásetja — ég var að sýna. Að leyfa nærveru að koma fram úr óreiðunni.