Les essais avant de sérieuses études

Cette série rassemble mes premières tentatives photographiques, réalisées entre 1969 et 1977, bien avant mes études formelles en photographie et cinéma. À cette époque, je ne cherchais ni à construire un discours visuel, ni à suivre une esthétique précise. Je photographiais par instinct, par curiosité, parfois par besoin de garder une trace.

Mon Yashica Mat m’accompagnait dans ces explorations silencieuses. Moyen format, visée par le dessus — un appareil qui impose le calme, la patience, et une certaine distance. Je capturais des scènes ordinaires : rues, visages, objets, instants suspendus. Ces images ne répondaient à aucun projet défini, mais elles témoignent d’un regard en formation, d’une sensibilité qui se cherche.

Certaines de ces photos ont été tirées dans un laboratoire artisanal, avec l’aide d’amis passionnés. D’autres sont restées longtemps dans des boîtes, oubliées, avant de retrouver leur place ici. Ensemble, elles forment une mémoire fragmentée, un carnet visuel de mes années d’apprentissage intuitif — avant que la technique, la théorie et les études ne viennent structurer mon approche.

Très tôt, le besoin de se mettre en scène soi-même s’est imposé comme une nécessité intérieure. L’autoportrait est devenu un territoire à part, un espace de jeu et de vérité, où le corps et le regard s’apprivoisent. Se photographier, c’était tenter de se saisir, de se comprendre, de s’inscrire dans une image qui échappe autant qu’elle révèle. Ces mises en scène, parfois maladroites, souvent intuitives, traduisent une quête identitaire, une volonté de se dire sans mots, de fixer l’éphémère. Elles témoignent d’un regard en apprentissage, tourné vers le monde mais irrésistiblement attiré par sa propre énigme.

Photographic propositions without particular intent. This series brings together my earliest photographic attempts, made between 1969 and 1977, long before my formal studies in photography and film. At the time, I was not trying to build a visual discourse or follow a specific aesthetic. I photographed by instinct, by curiosity, sometimes out of a need to keep a trace.

My Yashica Mat accompanied me in these quiet explorations. Medium format, waist‑level viewfinder — a camera that demands calm, patience, and a certain distance. I captured ordinary scenes: streets, faces, objects, suspended moments. These images did not belong to any defined project, but they reveal a gaze in formation, a sensitivity searching for itself.

Some of these photographs were printed in a small artisanal darkroom with the help of passionate friends. Others remained in boxes for years, forgotten, before finding their place here. Together, they form a fragmented memory, a visual notebook of my years of intuitive learning — before technique, theory, and formal studies began to structure my approach.

Very early on, the need to stage myself emerged as an inner necessity. Self‑portraiture became a territory of its own, a space of play and truth where body and gaze learn to coexist. Photographing myself was an attempt to grasp myself, to understand myself, to inscribe myself in an image that escapes as much as it reveals. These staged moments — sometimes awkward, often instinctive — express an identity quest, a desire to speak without words, to fix the ephemeral. They bear witness to a gaze in training, turned toward the world yet irresistibly drawn to its own enigma.

Propuestas fotográficas sin objetivos particulares. Esta serie reúne mis primeros intentos fotográficos, realizados entre 1969 y 1977, mucho antes de mis estudios formales en fotografía y cine. En aquella época no buscaba construir un discurso visual ni seguir una estética precisa. Fotografiar era un acto instintivo, movido por la curiosidad y, a veces, por la necesidad de conservar una huella.

Mi Yashica Mat me acompañaba en estas exploraciones silenciosas. Formato medio, visor superior — una cámara que exige calma, paciencia y cierta distancia. Capturaba escenas ordinarias: calles, rostros, objetos, instantes suspendidos. Estas imágenes no respondían a ningún proyecto definido, pero revelan una mirada en formación, una sensibilidad que se busca a sí misma.

Algunas de estas fotos fueron positivadas en un laboratorio artesanal, con la ayuda de amigos apasionados. Otras permanecieron durante años en cajas, olvidadas, antes de encontrar aquí su lugar. Juntas forman una memoria fragmentada, un cuaderno visual de mis años de aprendizaje intuitivo — antes de que la técnica, la teoría y los estudios vinieran a estructurar mi enfoque.

Muy pronto, la necesidad de ponerme en escena surgió como una urgencia interior. El autorretrato se convirtió en un territorio propio, un espacio de juego y de verdad donde el cuerpo y la mirada aprenden a convivir. Fotografiarme era un intento de comprenderme, de atraparme, de inscribirme en una imagen que escapa tanto como revela. Estas puestas en escena — a veces torpes, a menudo intuitivas — expresan una búsqueda identitaria, un deseo de decirse sin palabras, de fijar lo efímero. Testimonian una mirada en aprendizaje, dirigida al mundo pero irresistiblemente atraída por su propio enigma.

Fotografische Vorschläge ohne besonderes Ziel. Diese Serie versammelt meine ersten fotografischen Versuche, entstanden zwischen 1969 und 1977, lange vor meinem formalen Studium in Fotografie und Film. Damals suchte ich weder nach einem visuellen Konzept noch nach einer bestimmten Ästhetik. Ich fotografierte aus Instinkt, aus Neugier, manchmal aus dem Bedürfnis heraus, eine Spur zu bewahren.

Meine Yashica Mat begleitete mich auf diesen stillen Erkundungen. Mittelformat, Lichtschacht — eine Kamera, die Ruhe, Geduld und eine gewisse Distanz verlangt. Ich hielt gewöhnliche Szenen fest: Straßen, Gesichter, Objekte, schwebende Augenblicke. Diese Bilder gehörten zu keinem definierten Projekt, doch sie zeigen einen Blick im Werden, eine Sensibilität auf der Suche.

Einige dieser Fotos wurden in einer handwerklichen Dunkelkammer entwickelt, mit Hilfe begeisterter Freunde. Andere blieben jahrelang in Schachteln liegen, vergessen, bevor sie hier ihren Platz fanden. Zusammen bilden sie ein fragmentiertes Gedächtnis, ein visuelles Notizbuch meiner Jahre des intuitiven Lernens — bevor Technik, Theorie und Studium meinen Ansatz strukturierten.

Sehr früh zeigte sich das Bedürfnis, mich selbst in Szene zu setzen, als innere Notwendigkeit. Das Selbstporträt wurde zu einem eigenen Territorium, einem Raum des Spiels und der Wahrheit, in dem Körper und Blick sich annähern. Mich selbst zu fotografieren war ein Versuch, mich zu erfassen, mich zu verstehen, mich in einem Bild zu verankern, das ebenso entgleitet wie enthüllt. Diese Inszenierungen — manchmal unbeholfen, oft intuitiv — spiegeln eine Identitätssuche wider, den Wunsch, sich ohne Worte auszudrücken, das Flüchtige festzuhalten. Sie zeugen von einem Blick im Lernen, der sich der Welt zuwendet und doch unwiderstehlich von seinem eigenen Rätsel angezogen wird.

Ljósmyndalegar tillögur án sérstakra markmiða. Þessi sería safnar saman fyrstu ljósmyndatilraunum mínum, unnum á árunum 1969 til 1977, löngu áður en ég hóf formlegt nám í ljósmyndun og kvikmyndagerð. Á þeim tíma reyndi ég hvorki að byggja upp sjónræna frásögn né fylgja ákveðinni fagurfræði. Ég ljósmyndaði af eðlisávísun, af forvitni, stundum af þörf til að varðveita spor.

Yashica Mat‑myndavélin mín fylgdi mér í þessum hljóðlausu könnunarferðum. Miðlungsform, sjón frá ofan — myndavél sem krefst rósemi, þolinmæði og ákveðinnar fjarlægðar. Ég fangaði hversdagslegar senur: götur, andlit, hluti, augnablik í lausu lofti. Þessar myndir tilheyrðu engum skilgreindu verkefni, en þær sýna sjón sem er að mótast, næmni sem leitar sjálfrar sín.

Sumar þessara mynda voru framkallaðar í handverkslegu myrkraherbergi með hjálp áhugasamra vina. Aðrar lágu árum saman í kössum, gleymdar, þar til þær fundu sér stað hér. Saman mynda þær brotakennda minningu, sjónræna dagbók yfir árin þar sem ég lærði af innsæi — áður en tækni, kenningar og nám fóru að móta nálgun mína.

Mjög snemma varð þörfin fyrir að setja sjálfan mig í sviðsljós að innri nauðsyn. Sjálfsmyndin varð sérstakt landsvæði, leik- og sannleiksrými þar sem líkami og augu læra að samlagast. Að ljósmynda sjálfan mig var tilraun til að ná mér, skilja mig, festa mig í mynd sem bæði flýr og opinberar. Þessar sviðsetningar — stundum klaufalegar, oft innsæislegar — endurspegla leit að sjálfsmynd, löngun til að tjá sig án orða, að festa hið hverfula. Þær bera vitni um sjón í mótun, sem horfir út í heiminn en dregst ómótstæðilega að eigin ráðgátu.