Learning to See Differently: A poetic journey through photography and cinema
When I entered university to study photography and cinema, I believed the image was above all a form of expression. It had always allowed me to translate emotions, to fix moments, to situate myself in the world. But this idea was quickly challenged. One of my professors, influenced by Erving Goffman’s Frame Analysis, argued that the lens was not meant to express, but to perceive. The photographer, he said, was not an author but an observer — a witness to the invisible frames that structure our understanding of reality.
This sociological vision first unsettled me, as it seemed opposed to my intuitive and poetic approach. Yet it broadened my gaze. I continued my personal practice, integrating a finer awareness of social dynamics and the roles people play in everyday space. Around the same time, I was marked by Larry Sultan and Mike Mandel (Evidence), who inspired me to question the ambiguity of images, to give them new meaning, sometimes documentary, sometimes poetic. Photography could be read differently: as a visual poem, a restructuring that opens to new interpretations.
My learning thus confronted me with a fertile tension between expression and perception. Rather than choosing one side, I learned to let them dialogue. Today, each image is both an intimate gesture and a reading of the world, a way of saying and a way of seeing.
Aprender a ver de otra manera: un viaje poético por la fotografía y el cine
Cuando ingresé a la universidad para estudiar fotografía y cine, creía que la imagen era, ante todo, una forma de expresión. Siempre me había permitido traducir emociones, fijar instantes, situarme en el mundo. Pero esta idea fue rápidamente cuestionada. Uno de mis profesores, influido por Erving Goffman y su Frame Analysis, sostenía que el objetivo no servía para expresar, sino para percibir. Según él, el fotógrafo no era un autor, sino un observador: un testigo de los marcos invisibles que estructuran nuestra comprensión de la realidad.
Esta visión sociológica me desestabilizó al principio, pues parecía contraria a mi enfoque intuitivo y poético. Sin embargo, amplió mi mirada. Continué mi práctica personal, integrando una conciencia más fina de las dinámicas sociales y de los roles que cada uno desempeña en el espacio cotidiano. En esos años también me marcaron Larry Sultan y Mike Mandel (Evidence), quienes me inspiraron a interrogar la ambigüedad de las imágenes y a darles un sentido nuevo, a veces documental, a veces poético. La fotografía podía leerse de otra manera: como un poema visual que abre a nuevas interpretaciones.
Mi aprendizaje me confrontó así con una tensión fecunda entre expresión y percepción. En lugar de elegir un campo, aprendí a hacerlos dialogar. Hoy, cada imagen es a la vez un gesto íntimo y una lectura del mundo, una manera de decir y una manera de ver.
Anders sehen lernen: eine poetische Reise durch Fotografie und Kino
Als ich an die Universität kam, um Fotografie und Kino zu studieren, glaubte ich, dass das Bild vor allem eine Ausdrucksform sei. Es hatte mir immer erlaubt, Emotionen zu übersetzen, Momente festzuhalten, mich in der Welt zu verorten. Doch diese Vorstellung wurde schnell in Frage gestellt. Einer meiner Professoren, beeinflusst von Erving Goffmans Frame Analysis, vertrat die Ansicht, dass das Objektiv nicht zum Ausdruck, sondern zur Wahrnehmung diene. Der Fotograf sei kein Autor, sondern ein Beobachter – ein Zeuge der unsichtbaren Rahmen, die unser Verständnis der Realität strukturieren.
Diese soziologische Sichtweise hat mich zunächst verunsichert, da sie meinem intuitiven und poetischen Ansatz zu widersprechen schien. Dennoch erweiterte sie meinen Blick. Ich setzte meine persönliche Praxis fort und integrierte ein feineres Bewusstsein für soziale Dynamiken und die Rollen, die Menschen im Alltag spielen. In dieser Zeit prägten mich auch Larry Sultan und Mike Mandel (Evidence), die mich dazu inspirierten, die Mehrdeutigkeit von Bildern zu hinterfragen und ihnen neue Bedeutungen zu geben – mal dokumentarisch, mal poetisch. Fotografie konnte anders gelesen werden: als visuelles Gedicht, als Umstrukturierung, die neue Interpretationen eröffnet.
Mein Lernen stellte mich so vor eine fruchtbare Spannung zwischen Ausdruck und Wahrnehmung. Anstatt mich für eine Seite zu entscheiden, lernte ich, beide in Dialog treten zu lassen. Heute ist jedes Bild zugleich eine intime Geste und eine Lesart der Welt, eine Art zu sagen und eine Art zu sehen.
Að læra að sjá á annan hátt: ljóðræn ferð í gegnum ljósmyndun og kvikmyndir
Þegar ég hóf nám í háskóla í ljósmyndun og kvikmyndum trúði ég að myndin væri fyrst og fremst tjáningarform. Hún hafði alltaf gert mér kleift að túlka tilfinningar, festa augnablik og staðsetja mig í heiminum. En þessi hugmynd var fljótt dregin í efa. Einn kennari minn, undir áhrifum frá Erving Goffman og Frame Analysis, hélt því fram að linsan væri ekki til að tjá, heldur til að skynja. Ljósmyndarinn væri ekki höfundur heldur áhorfandi – vitni að ósýnilegum ramma sem móta skilning okkar á veruleikanum.
Þessi félagsfræðilega sýn ruglaði mig fyrst, því hún virtist andstæð minni innsæislegu og ljóðrænu nálgun. Samt víkkaði hún sjóndeildarhringinn minn. Ég hélt áfram minni persónulegu iðkun en með fínni meðvitund um félagslegar hreyfingar og hlutverk sem fólk leikur í daglegu rými. Á þessum árum hafði ég einnig sterkar áhrif frá Larry Sultan og Mike Mandel (Evidence), sem hvöttu mig til að spyrja um tvíræðni mynda og gefa þeim nýja merkingu – stundum heimild, stundum ljóðræna. Ljósmyndun gat verið lesin á annan hátt: sem sjónrænt ljóð sem opnar nýjar túlkanir.
Nám mitt leiddi mig þannig inn í frjóa spennu milli tjáningar og skynjunar. Í stað þess að velja annan kostinn lærði ég að láta þau tala saman. Í dag er hver mynd bæði náið handbragð og lestur á heiminum, leið til að segja og leið til að sjá.
Imparare a vedere diversamente: un viaggio poetico tra fotografia e cinema
Quando sono entrato all’università per studiare fotografia e cinema, credevo che l’immagine fosse soprattutto una forma di espressione. Mi aveva sempre permesso di tradurre emozioni, fissare istanti, situarmi nel mondo. Ma questa idea fu presto messa in discussione. Uno dei miei professori, influenzato da Erving Goffman e dalla sua Frame Analysis, sosteneva che l’obiettivo non servisse a esprimere, ma a percepire. Secondo lui, il fotografo non era un autore, ma un osservatore: un testimone dei quadri invisibili che strutturano la nostra comprensione della realtà.
Questa visione sociologica mi ha inizialmente destabilizzato, poiché sembrava opposta al mio approccio intuitivo e poetico. Tuttavia, ha ampliato il mio sguardo. Ho continuato la mia pratica personale, integrando una consapevolezza più fine delle dinamiche sociali e dei ruoli che ciascuno gioca nello spazio quotidiano. In quegli anni fui anche influenzato da Larry Sultan e Mike Mandel (Evidence), che mi hanno ispirato a interrogare l’ambiguità delle immagini e a dar loro un senso nuovo, a volte documentario, a volte poetico. La fotografia poteva essere letta diversamente: come un poema visivo che apre a nuove interpretazioni.
Il mio percorso mi ha così posto di fronte a una tensione feconda tra espressione e percezione. Piuttosto che scegliere un campo, ho imparato a farli dialogare. Oggi, ogni immagine è al tempo stesso un gesto intimo e una lettura del mondo, un modo di dire e un modo di vedere.
